Manhã

Os dias, embora curtos, foram-se arrastando por aquela semana, Nereu não se aquietava até que, uma tarde enquanto cumpria a sesta obrigatória, ouviu a porta do pátio; Adelaide entrava acompanhada de uma menina -Margarida chegava a casa dos avós, para passar as férias, agora que entrara para a escola. Logo que pôde, Nereu, desceu ao pátio, para ali se entreter jogando as suas caricas; certeiramente visava ora uma ora outra, não tardou que se sentisse observado; mudou de jogo, agora percorria uma pista desenhada a carvão no chão cimentado, cumprindo escrupulosamente todas as regras; Margarida observava de soslaio enquanto compunha a boneca que repousava nas pernas; Nereu afoito lançou uma tampa com mais força, Margarida seguiu com o olhar o deslizar do pequeno pedaço de lata até este se deter a escassos palmos dos seus pés; hesitou, olhou Nereu, pegou nela e dirigindo-se a ele de mão estendida disse: -Toma.
Tão simplesmente começou aquela amizade, como aquelas que só distancia e muito tempo fazem esquecer.

Nereu ao acordar, vigiava a casa de Adelaide; aparecida Margarida voava escadas abaixo ao seu encontro; Adelaide colocava, ao sol, uma manta de retalhos onde os catraios se entretinham em brincadeiras comandadas por Margarida; Nereu, trocou as caricas por conchas que eram tachinhos, bonecos e caminhas; aprendeu com prazer brincadeiras de menina.

O resto da semana voou.

Pátio - nada de especial a referir

Até agora foi fácil; este é aqui aquele ali. Dizer como o pátio funciona é que é mais difícil, por isso não digo, vou dizendo. Vou passando por cá, e se vir alguma coisa que valha a pena, eu conto. Não é o caso de hoje, pelo menos a esta hora. De manhã ainda se viu a Conceição de missal, véu e terço na mão a bater à porta da Adelaide perguntando se a comadre ia à missa, que sim respondeu ela poderia lá ser outra coisa em dia de Imaculada Conceição. Não tardou a acabar de se arranjar. Comadres prontas postaram-se em frente uma da outra mirando-se reciprocamente em olhar que percorria a vertical que vai da cabeça aos pés, há uma arrancaram, direitas à porta; ainda no pátio hesitaram pondo-se agora numa estranha sequência de trejeitos de cabeça, reforçados pela boca, sobrancelhas e olhos. Depois lá se foram. Perceberam? Também eu não se não as tivesse ouvido mais à frente, –Mas porque irá ela à da tarde? Não se acostumavam afinal à ideia de Maria não as acompanhar no ritual do Santo Sacrifício. –É tão boa mulher. –Lá isso é, mas... assim foram desaparecendo estrada abaixo.
No pátio agora prepara Alfredo os atavios, para este não há feriado; enquanto nisto anda dá por Nereu que o observa do alto. –Onde vai? Alfredo moita. –Onde vai? Maria de pronto o repreendeu. Alfredo retardando o que fazia ia lançando olhares de esguelha a Nereu, até que decidiu não prolongar mais o seu sofrimento, –Se a tua avó deixasse, se me quiseres ajudar… o alvoroço instalou-se, a súplica naquela carita arrepanhada, o sim desejado, o tropel escadas a baixo, o inevitável: –Vai devagar, catano.
–Vizinha Maria, vimos pela tardinha; –E o almoço? –Comemos por lá; -Mas isso tem algum jeito, valha-me Deus. mas se estava decidido. –Levas a concertina; Maria deliciada viu-os agarrar as coisas, Alfredo fechar cuidadosamente a porta.
Estes lá se vão também mas estrada a cima direitos à Quinta grande, à quinta da Dona Gertrudes, Sra. D. Gertrudes como ela corrigia quem se descuidasse. Aqui Alfredo, consultado o Borda d'Água, quase põe e dispõe no tratar do que ainda resta da velha quinta, outrora rica em tudo; rica em água, o sereno mas severo cuidado de Alfredo garante o sustento de Gertrudes, que filhos e netos ía ajudando, por vezes até aos sobrinhos valia, quando por amor ou outra qualquer razão a visitavam. Hoje não é propriamente dia de trabalho e por isso a esta hora vai. A falar verdade não é só por isso, mais cedo fosse e Gertrudes predicaria sobre inconveniências de falhas aos deveres de um bom cristão; assim, talvez não lhe pergunte pela cor da salabita do padre, mas nunca fiando que a velha, nestas coisas de igreja não é mesmo de fiar.
Chegados arrumaram, na mesa de grossas tábuas da adega, a seira um, a concertina o outro. –Vamos ao trabalho? e aí vão eles, feliz segue Nereu, Alfredo, pés bailando dentro das galochas emprestadas.

No pátio nada mais digno de nota;

portas dentro de Maria da Graça, Victor toma-a nos braços forçando-a a um doce despertar.

Fujam que vem lá mais pátio

Da Graça já vos falei há uns tempos atrás, uns ouviram ou melhor, leram, outros não tiveram oportunidade mas ficam a saber que a sua porta fica ao canto mesmo ao lado da da Maria. Serão os que destoam nesta ilha, mais pela idade que os separa do resto, do que por qualquer outra razão. Para ali foram acabados de casar embora já não fossem estranhos quando chegaram, porque a montar casa andaram um ano a escorregar para os dois. Para além disso a menina Graça já era conhecida do cartório onde trabalhou até há algum tempo atrás. Porque não trabalha lá, agora? Explico: Corria tudo bem até ao dia em que o Dr. Sobral a chamou-a ao gabinete para lhe dizer –Graça, a partir de amanhã vem um estagiário; quero que o vá pondo a par do serviço, vá ensinando os procedimentos comece pelos assentos. Ah, o arquivo, o arquivo também. Assim foi. No dia seguinte lá estava aquele lingrinhas, logo pela manhã fria de Janeiro, sentado na escada, ou melhor no lenço porque o lenço é que estava na escada, mirando-a apalermado, enterrado no boné, desajeitado. Desajeitado era pouco; ao aperceber-se que ia abrir da porta, pôs-se á sua volta em passinhos laterais, fazendo sons de macaco e a retorcer o boné! –Entre, é o estagiário, não é? Pois o tanso, que outro nome não merece, palavra d’honra faz-me uma cena! Entra não entra, com encontrão pelo meio…-pró que estás tu calhada Graça Maria, pensou ela; e pensou bem digo eu.

Pacientemente lá foi mostrando os cantos e os livros da casa até chegar o Dr. Sobral que a primeira coisa que fez foi metê-lo no gabinete para uma conversa; para lá estavam eles, toca o telefone: –É da diocese da parte do Sr. Bispo, para o Sr. Dr. Sobral. Graça viu tudo, ou quase tudo.

Os primeiros meses nem correram mal. O rapaz de desajeitado foi-se tornando desembaraçado, sem dificuldades para aprender; tinha até de admitir que em arrumo e método podia pedir meças a ela própria; não se esquivava a nada nem ao pó do arquivo. Correram bem… com ele corriam porque com o Dr. Sobral iam piorando, especialmente após os telefonemas do Bispo.

Começaram a correr mesmo mal no dia em que o Dr. Sobral ao examinar uma escritura lhe pôs a mão na cintura e a começou a afagá-la paternalmente. Era o dia das mentiras, o tempo convidava a saia travada de tecido cinza e a camisolinha de malha. Sentia-se tão bem! até aquele estupor se atrever. Quando e como pôde refugiou-se no arquivo onde poderia verter as suas lágrimas, secas de raiva. –Que se passa, menina Graça? nem ali! A um passo inquiria aquele estupor direito seguro e doce. –Que se passa Graça? Ficaram a olhar um para o outro. Olhou-o nos olhos e viu-os límpidos sem qualquer mácula. –Não é nada, deixa lá; quis passar por ele mas viu o caminho barrado. –Sei tudo o que se passa, é por minha causa, disse ele antes de lhe virar as costas direito ao gabinete; um: –Pára, rouco, ríspido, semigritado estacou-o. –Depois conversamos melhor.
O arquivo passou a ser local das conversas. Na primeira foi feito o ponto da situação, avaliada a conjuntura: Bispo e Sobral estavam de acordo no que dizia respeito a quem melhor servia no cartório; nas que se seguiram não mais se entenderam. –Pões-te fora e vou eu a seguir. –Prá guerra, não? dizia ela; dois meses nisto, o tempo a aquecer era a conversa ao almoço partilhado no arquivo que nada mais tinha para pôr em ordem.

Entre teimoso e teimosa como se sai desta? Eu desunho-me dizia ele. – Parvo, retorquia ela; desesperado e sem argumentos agarrou-a pelos ombros , puxou-a para si sem sentir grande resistência, sentiu-a sim aninhar-se no seu peito. Pegou-lhe no queixo, a resistência foi afrouxando, beijou-a ao de leve nos lábios.

Nesta vida nada se perde, nada se cria, tudo se transforma.
Perdia o emprego, ganhava o futuro marido

Pátio de novo

A Laidinha, como já lhe chamam, Dief, o que dizer dela? Há tão pouco a dizer de uma pessoa assim! Será então: seca de carnes mas não de olho, mexe-se como lagartixa ou ratito do campo, se preferires, faz a sua vida em casa saindo para os avios, vive para os filhos embora já tenham a sua casa, enfrenta quem lhe pisar os terrenos. Pergunto-me se será uma pessoa feliz. Vocês julgarão, se nos der ocasião para tal. No pátio chamam-lhe a “Generala”, chamam, quer dizer, referem-se a ela, seguros de não estar por perto. De generala Á’delaide não tem nada; será uma ajudante de campo, sargento de dia ou fachina voluntária, generala, definitivamente, não; só para quem não a entende. O seu orgulho é o Manel Carvalho, o seu homem. Como ele não há outro. Nunca lhe pedira namoro mas não mais se esqueceu daquele dia em que se fora despedir do irmão que viera a casa para se despedir antes de partir para as Áfricas; o comboio a apitar para partir e sai de lá aquele rapagão direito a ela, –Posso escrever-te? o comboio a pôr-se em marcha, ele ali especado a olha-la do alto; só quando sem som lhe sair da boca lhe disse, –Sim é que ele sem mais nada, rodou e correu a tempo de ainda apanhar a última carruagem. Depois, foram dois anos e dois meses:

Adelaide
Espero que esta te vá encontrar de saúde, na companhia dos teus, por aqui tudo bem, graças a Deus.
….
O que tanto bem te quer,
Manuel Carvalho

Tinha-os lá todos; quatro maços amarelos atados em fita de cetim rosa, arrumadoas na caixa de camisa TV. "É LAVAR PENDURAR E VESTIR"

Depois... era já uma vida sem o ouvir queixar de nada.

Ainda o pátio

Pois em frente é o Manuel Carvalho, o Carvalho como muita gente lhe chama. Homem medonho, isso mesmo de H grande. Não há porta em que não se agache, talvez pelas porradas que deu numas tantas. Não pensem que é só pelo tamanho. E a cara? A cara naquela cabeçorra é de impressionar qualquer um de vincada que é, do sobrolho franzido, azul ainda que sempre de barba escanhoada a preceito. E as mãos, qual mãos, as patorras! sempre semicerradas como que a partir para coice de mula nascendo daqueles pulsos fortes que nem troncos! Vá lá alguém meter-se com ele! Força, coragem experimentem dirigir-lhe a palavra, seja só perguntar-lhe as horas. Viram? Viram como é? Aquele sorriso que se abre, a cara de criança que compõe para: 10 ¼, somente. Viram como o olho se ilumina por tão-pouco e como tarda a esmorecer até voltar ao seu ar de tritão? É esse o Manel Carvalho. O que é conjurado para a meninada comer a sopa mas que os arrasta a seu lado na fanfarra. Bum, bum catrapum pum pum aí vai ele na charanga dos bombeiros, passo certo como os demais, de capacete brilhante, empurrando o bombo com a barriga. O bombeiro Carvalho já desde gaiato, o primeiro a acudir, à sirene sem a deixar calar. –Rais parta o diacho do moço! comentário d’um eterno segundo a chegar. Isto… até ao dia em que abalou prá tropa porque foi bombeiro e mecânico voltou. Agora…, agora ficou mecânico e em terra que o comandante o quer na retaguarda. Pobre Manel. Mas avante que em frente também fica À’delaide que como convém para a história pequenina tinha de ser. Ah a Adelaide, que mimosa, que gracinha! Chega-te a ela, vai lá vai…!

O pátio é meu.

É o sentimento inconfessado de todos - -transversal, como agora se usa. E isso é mau? Nem por sombras. O sentimento de posse alimenta o ego. Mas se todos o usam, não há problemas? Claro que não. A concessão do uso, da partilha, fá-los sentir enobrecidos. O assunto é que é tabu. A mínima alusão à propriedade redundaria em catastrófica guerra civil. Posto isto, adivinharão com certeza que o pátio é um enclave do céu na terra. Mas não adivinharam, não senhor; trata-se simplesmente de uma questão adiada.
Ali, a mais antiga é a Vitória que teima pertencer ao dito quando vive para lá dele, lá para trás; no pátio só tem a arrecadação que não usa nem deixa usar. Nem a força de todos juntos a consegue demover, fará os argumentos solitários que foram lançando. Dizer que ela não ouve, não corresponde á verdade, ela ouvir ouve tudo direitinho só que a resposta é imbatível; olha, cerra os lábios, semicerra os olhos e: –Passe bem vizinha ou vizinho consoante o caso. Depois é vê-la afastar-se semicurvada mas tesa, silenciosa, como se de alma penada se tratasse.
O Alfredo mais a São já para ali estão desde o tempo em que o pátio ainda não o era pois a casa do Victor mais da Graça ainda não existia e assim sendo o que é ainda não era. Ficam logo ali à direita, ou á esquerda dependendo se falamos de entrar ou de sair. Na deles aparece a primeira luz do dia, ainda que, claro, de noite se trate. Acesa a luz sai a Ti São enrolada no xaile para atravessar a estrada e regressar com uma braçada de lenha e algum ovo no bolso da bata ou do avental - desculpem a imprecisão que no escuro não dá para distinguir. O ranger do portão nesta ida e vinda, dá o sinal a Ti Alfredo para saltar da cama, passar pela cara a água colhida da bacia de esmalte e de seguida limpar a face com a outra mão enxuta; a mão molhada, essa passa-a pela nuca dando assim por terminada a higiene matinal, ritual que já cumpre mesmo antes de se ajuntar á sua Conceição. Barba, perguntam vocês muito bem, isso é conversa para dia santo. Em frente deles, em frente deles fica para outro dia se disso me lembrar porque ou o sono puxa o tédio ou o tédio o puxa a ele.
Boa noite e façam o favor de descansar. Nada de galdérices que amanhã é dia de trabalho.