A terra

Voltei sem muito entusiasmo à terra que me pariu, não me puxava para aí a ideia, parecia que as adivinhava. À primeira impressão estava tudo conforme a deixara: ruas vazias, o mesmo canito de rabo entre as pernas, lombo arqueado e olhando sobre a espádua, atravessava em diagonal um cruzamento frente à viatura da guarda em velocidade e faróis mínimos; eram dez e meia mal dadas, e o camião de rações que me dera boleia, seguiu após a eloquente despedida a condizer com a eloquência da viagem. Do motorista ficará a memória da destreza com que manipulava o palito entre os dentes.
Dei a volta à tranca de madeira, aliviei a porta dos gonzos sem evitar que roçasse o chão; fiquei parado por momentos e entrei tranquilo ao ouvir o ronco do velho; a dois passos o bafo a vinho garantiu-me que só na manhã seguinte teria de responder às perguntas que ele não faria. Enrolei-me nos fios que restavam do cobertor enrodilhado ao pé da cama e deitei-me na ponta que não estava manca, amanhã se não a consertar dou-lhe a volta, pensei e assim me fiquei.

Via o palito a bailar estranhamente na minha boca, cuspia-o e o teimoso voltava, abri um olho e dei com o rabo do rebaptizado Plantão que Platão não vingara. Nem foi preciso enxota-lo, foi-se dando ao cu.

O cheiro a café de saco indicava que o velho já se pusera a pé, soergui-me e não me admirei de o não ver, espreitei pelo postigo e o quintal vazio e a porta da cagadeira aberta davam para concluir que abalara. Uma xícara de café e um canto de pão com linguiça depois, fiz-me à vila, desculpem, à cidade pois atão!
Rumei ao café do Eusébio desviando caminho pela tasca do Cebola. Lá estava o velho a três quartos no balcão enfiado no capote. Um olhar para mim, outro pó Cebola, um trejeito de cabeça e lá tinha eu que me haver com um copo de três. Pronto, estava de volta, pó velho nem sequer chegara a abalar.

Pousei os braços no balcão, olhei-o. O velho está porreiro: a mesma barba por fazer, a mesma boca teimosa, os olhos, os olhos... um pouco mais pequenos, talvez.