Ainda é quinta

Rosa pousou a cafeteira, retirou o prato; voltou com o passador de pano e serviu habilidosamente o café, para si e Alfredo, sentou-se; Nereu levantou-se, retirou o seu prato que pousou na pedra de granito ao lado do lava-loiça, preparava-se para se escapulir mas foi travado; –Fruta. –Não quero; Rosa não se comoveu, –Toma, estendeu-lhe uma maçã. Contrariado deu-lhe uma dentada, -Posso ir lá para fora? –Trás o paliteiro; cumpriu e raspou-se direito à’dega.
Para ali ficaram beberricando em conversa perdida às tantas interrompida pelos sons da sanfona. –Lá tá ele, convencido que sa… -Deix’ó, interrompeu Alberto, deix’ó tomar o gosto. Os sons continuaram desordenados percorrendo a escala, ora subindo ora descendo, os tons cumpriam sem regra, caprichosas intensidades; -Faz-se hora, disse Alfredo ao levantar-se, -Vá com Deus. Desceu a escada e deu com ela de costas, imóvel. –Boa tarde, Sra. D. Gertrudes. –É o rapazito que toca?-Quer dizer…, é sim, minha senhora. –Ao lanche mande-o ter comigo, respondeu-lhe, virando-se de novo para mirar, ao fundo, o que se adivinhava do ribeiro.
Alfredo foi pr’ádega, interrogando-se do que quereria a velha. Ao entrar ficou a observá-lo: cabeça descaída levemente inclinada para ali estava o gaiato, suavemente dedilhando, por vezes franzia o cenho e tentava repetir sequências de sons; ao dar por ele parou de imediato, esfregou as mãos nas pernas e pediu-lhe –Toca? Não havia forma de escapar. –Só uma. Foi essa e mais duas antes de lançar mãos ao trabalho.
Dirigiu-se ao alambique que iria fazer um ano que estava parado, enorme, na sua dignidade de cobre velho, era bem capaz de queimar de uma vez uns bons três almudes; ajudado por Nereu foi-lhe devolvendo pacientemente a sua cor e brilho à medida que ia retirando o verde, uma após outra a sua roupa ia também saindo até ficar em tronco nu com o suor a escorrer-lhe por todo o corpo. Por fim, percorreu-o em volta, mão no rim, em rigorosa inspecção, acendeu um três vintes, deu-se por satisfeito.
Lavou-lha a cara, os braços e as mãos sem piedade nem dó pelos queixumes, dadas as últimas recomendações, entregou-o a Rosa, lá na cozinha; esta por sua vez concluiu o que Alfredo começara tentando pentear o teimoso cabelo de redemoinho indomável; conformada acompanhou-o pelo longo e escuro corredor, interrompido a meio por três degraus. Fez-se anunciar antes de introduzir Nereu. Na enorme sala nem o fogo da lareira nem os quatro imponentes janelões bastavam completamente ao frio e à claridade; a voz de Gertrudes soou por detrás de um cadeirão, –Anda sentar-te aqui. Nereu, pequenino, seguiu pela mão, sentou-se à frente da Sra.; esquecido da lição para ali ficou sentado, mordendo o lábio inferior, batendo com os calcanhares no sofá; angustiado viu Rosa sair para ir buscar o chá. O interrogatório parecia não ter fim mas lá foi respondendo: –Nereu; –No pátio; –Com a minh’avó; -Maria; –Maria Mota, e assim por diante até o chá chegar; mas nem ele nem as bolachas o confortaram. Com o tempo ou pelo adoçar dos olhos de Gertrudes, a voz foi-se soltando.
Sim minha senhora, gosto de música, mas não sei tocar nada. Gertrudes levou-o até junto do piano. Gostavas de aprender? Elevando os olhos para ela, respondeu com a voz embargada: Gostava muito, minha senhora.
Afagando-lhe a cabeça, Gertrudes: –Então está bem .

Pobre criança saberá onde se pode meter?